萨尔是一名退役的摩托车手,沉默寡言,独居在西北戈壁边缘。父亲临终前留下遗言,要求把骨灰撒入罗布泊深处一口早已干涸的“哭井”。萨尔带着父亲的骨灰罐独自上路,途中遭遇沙暴、油料耗尽和一群盗猎者。他在废弃的兵站遇到一个同样在寻找过去的流浪少年,两人被迫同行。随着旅程深入,萨尔逐渐发现父亲年轻时曾在此地犯下不可饶恕的过错,而那口井并非传说,而是一个被掩埋的真相。最终,萨尔没有将骨灰撒入井中,而是在井边立了一块无字碑,然后独自消失在风沙里。
影片用极简的对白和极致的荒漠美学,拍出了一代人的精神流亡。摩托车的轰鸣与戈壁的寂静形成残酷对照,结尾的无字碑更是无声的惊雷。萨尔这个角色让人想起西部片里的孤胆英雄,但更压抑,也更真实。
